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acita lwene "\Ij.,'dl en p!rnf:

verano, durante una tarde
de viernes extranamente
calurosa en un bar del Ma
rais parisiense. Jean Echenoz ojea
un libro en la terraza con sus an
teojos en la mano, una camisa azul
‘f‘l"‘!ll' d t]ll'q('il"l sus I]]ll\" ('.]l)l'“l]‘-{
peinados de derecha a izquierda y
una sonrisa timida, entre complice
y algo avergonzada, dirigida a las
dos jovenes que lo han reconocido
desde la mesa vecina. La repetird
al presentarse, con una amabilidad
sincera, pero que no logra neu
tralizar la inquebrantable firmeza
con la que defiende su privacidad
Contar mi vida no me interesa en
.lllh«llll!n", advertira desde el prin
cipio. Nada que ver -nada- con la

ostentacion |nug|.lfh ay los delirios

de grandeza con los que se suele
caricaturizar al escritor-tipo de las
letras francesas, muchas veces con
algo de razon

Echenoz, que cumplira 63 anos
en diciembre, estd dejando de fu
mar. Por eso masca con lastidio un
chicle de nicotina. Sera una de las
cosas mas intimas que nos contara
hoy entre pausas alargadas. “Aco
modado con la mirada vy la sonrisa
apropiadas, el silencio puede dar ex
celentes resultados”, escribia en Me
voy, tal vez la més conocida de sus
trece novelas. Su prosa es diafana
breve y concisa. Alérgica a las su
bordinadas, sin ningiin sintoma de
ombliguismo, y tan severa respecto
al gasto desmedido de palabras co
mo el mas estricto de los planes de

rigor economico. Su literatura pa

rece tan alejada del exhibicionismo
imperante como el personaje que
sostiene la filll!ll.!_ del que la prac
tica totalidad de sus compatriotas
conoce ¢l nombre, pero cuyo rosiro
pocos sabrian sefialar en una rueda
de identificacién

}I ll!l‘l“if) I|]).’” Iif'! escnlor 'Efl.”l‘r'\
se titula Correr. Se trata de una bio
grafia novelada —en la eswela de la
que escribio acerca del compositor
Maurice Ravel hace cuatro anos- so
bre el atleta Emil Zatopek, corredor
de fondo que durante los anos 1950
se gand el apodo de “la locomotora
(h"{ d l:t"ﬂ‘ d COrrer con ,'Jflf_.hi,]
corta y sincopada, gestos ngidos de
automata y los brazos en molinillo
Zatopek logréd convertirse en el co
rredor mds importante de su época

Nunca, nunca hizo nada como los
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El escritor francés ha elegido al corredor Emil Zitopek, campedon mundial de

distancias largas pese a que no le gustaba el deporte, como protagonista ~gy posible

]

alter ego?- de su nueva novela, “Correr” (AnagramafEmpuries), con la que prosigue #

Ol l']

texto ALEX VICENTE fotos LAURENT LECLERC

demds. Y eso que era un tipo como
todo el mundo”, escribe Echenoz

Un atleta simpatico

£Qué le condujo hacia el mundo del
atletismo?

El atletismo nunca me ha interesado
en absoluto, Tal vez por eso lo escogi
como tema: porque me resultaba o
talmente exdtico. De entrada pensé
en un ciclista o en un piloto de For
mula 1, pero me parecid que impli
caba una parte demasiado técnica de
la que no me apetecia hablar, Asi que
decidi trabajar con un deporte mas
pobre, sin maquinas ni accesorios. De
hecho, soy una persona muy poco de
portiva. El Ginico deporte que practico
es la literatura. De lodas formas, reco
nozco que el anico recuerdo positivo
que conservo respecto a la practica

deportiva tiene algo que ver con el
atletismo. Cuando era muy joven,
en el instituto, me obligaron a correr
carreras, A mi no me interesaba en
absoluto, pero descubri que no se me
daba mal del todo. Era una actividad
inclasificable, que provocaba en mi
una sensacion de libertad absoluta
Tal como sucede con Zatopek, que
descubre su talento por casualidad.
¢Conocia bien al atleta?

Solo de nombre. De hecho, la so
noridad del nombre fue uno de los
motivos principales para escogerlo
como protagonista de mi novela. Y
digo novela, porque lo que escribo es
novela y no biografia.

éEscribié el libro sin ningln escri-
pulo biografico?

No es eso. La verdad es que fui muy
fiel a los hechos y muy respetuoso

AN OO

=

Correr
Jean Echenoz
Anagrama/Empurnies
144 pags. 1450 €

stro biogratico que tan buenos resultados le dio en “Ravel”,

con los personajes. Me pas¢ cualro
meses encerrado en la Biblioteca Na
cional, leyendo el diario deportivo
| h;m;»-vn microfilm, que le aseguro
que es bastante cansino pari la vista
Lei te wos los niimeros de 1940 4 1957
Pero, al mismo tiempo, lo que escribo
no es una biograhia en sentido estric

0. He hecho un trabajo de escultor a
partir de la informacion que habia re
cogido. Y lo he hecho con un margen
de libertad novelesca

Ponga algunos ejemplos.

Me he permitido ciertas hipdtesis y
la reconstruccion de algunas escenas
Por ejemplo, cuando Zitopek es en
trevistado por un ;u‘luulhi.l frances
en Praga. Cuando lei el articulo, te
niendo en cuenta la época historica,
me dio la sensacion de que se trataba

de una entrevista controlada. Asi que
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lo conté segun ese punto de vista
sobre lo que sucedié. Por otra parte,
he intentado personalizar las siluetas
que aparecian de manera tangencial
en la prensa, tratando a esos persona
jes reales como trato a los personajes
de mi fiecion pura y dura

En Ravel traslucia su admiracion
por el personaje. Y lo mismo vuelve
a suceder en este libro. £{Qué le gus-
taba de Zatopek?

Zitopek se convirtio en un hombre
universalmente famoso pero al mis
mo tiempo conservo una especie de
maodestia, de humildad v de distan
cia. Estoy convencido de que sentia
un enorme orgullo respecto a sus
proezas —y no es para menos-, pero
todo el mundo estaba de acuerdo
en que era un hombre de una in
crefble amabilidad. Incluso con los
periodistas [risas|, Detecté en él una
especie de simplicidad que se opone
a la imagen del deportista contem
poraneo, rebosante de dinero y de
desprecio por los demas. Todo lo que
he leido de Zitopek lo convertia en
un personaje de una enorme simpa
tia. Creo que me encariné con él por
ese motivo,

iEmpatiza con la imagen del corre-
dor de fondo, curtido en las distan-
clas largas?

Cuando uno escribe durante tantos
anos, tal vez acabe adquiriendo los
rasgos de un corredor de fondo. Soy
consciente que no elijo mis persona
jes por casualidad. Pero, al mismo
tiempo, nunca he tenido la mas mi
nima intencion de proyectar mis pro
blemas o inquietudes personales en
ellos. En lo que nos parecemos es en
la forma de administrar las energias
La construccion de una novela tam
bién exige cambiar de ritmo, de tem
po. Hay que introducir variaciones,
igual que en la carrera y en la musica.
;En lavida? Eso es otro asunta

LEn qué se parecen literatura y
deporte?

La literatura tambien es una actividad
muy fisica y agotadora, aunque a me
IHIlIH MK h.l _):l‘l“r‘ no sea l’ﬂ;"{l] (’I'
entenderlo, Claro, todo lo que hace-
maos es sentarnos durante horas ante

una hoja de papel. Pero, mientras lo

hacemos, el cuerpo trabaja al mismo
nivel que la mente. En el acto de
escribir existe una tension que me pa
rece bastante deportiva. Y que conste
que no me quejo, porque se trata de
una fatiga exaltante, Después, escri
bir también exige un entrenamiento
cotidiano, aunque no lo veo como
una disciplina o una ascesis que me
impongo a mi mismo. Se trata mas
bien de un trabajo cotidiano para
mantener vivo mi proyecto.

Correr se centra en las relaciones
del atleta con el régimen socialista.
Zatopek es una figura libre, que
corre a velocidad récord, pero a la
vez es un personaje décil respecto
al sistema politico.

51, existe una contradiccion entre la
practica del deporte v el uso social
que se hace de él en el contexto de
la Checoslovaquia de la Guerra Fria.
Correr contra la coaccion y la presion
politica —que, efectivamente, acepta
con docilidad hasta la Primavera de
Praga— me parecitd un destino intere

sante. Por un lado, Zatopek practica
una actividad marcada por la libertad
[I“:ll i'”r !'I lll“‘_ se lﬂn\"‘i!l[.‘l en un
simbolo del sisterma. En un emblema,
un rehén y un instrumento de propa
ganda. Convertido en héroe nacional,
Zatopek jugd un papel imponante
en la legitimacidn del socialismo, fue
embajador del bloque del Este alrede
dor del mundo

En el libro también aparece una re-
flexién sobre la vejez. Por ejemplo,
Zitopek no monta ningin drama
cuando su joven contrincante Kuts
consigue ganarie. {Entiende esta
reaccion?

Zatopek nunca se sintio como al
guien especial, sino como un hombre
que hacia las cosas lo mejor que
podia y que siguid adelante en su
camino, en su carrera. Y yo hago lo
mismo. Nunca me he sentido un pro
digio. Veo que la vejez se aproxima,
pern no me preocupa en exceso, Mi
unico objetivo es seguir escribiendo
Cada libro engendra al siguiente. Y

al mismo tiempo, cada nuevo libro
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se enfrenta v se opone al tltimo, Se
escribe en oposicion a él. Es bueno
tener la ilusion de cambiar como
escritor con cada libro que publico,
Aungque en el fondo estoy convencido
de que siempre termino escribiendo
sobre los mismos asuntos,

éCudles diria que son sus temas
predilectos?

El movimiento, el desplazamiento,
la huida y la bisqueda. En cierta
manera, siempre escribo sobre la mo
vilidad. Creo que nunca seré capaz de
escribir un huis clos, un relato a puer
ta cerrada. Lo curioso es que, en mi
vida personal, soy alguien bastante
sedentario, En vista de la separacion
entre lo que eseribo y lo que hago,
diria que la literatura constituye una
especie de vida imaginada o sonada.
Imaginese: acabo de cambiar de piso
por primera vez en veinticuatro anos.
Ya empezaba a ser hora, aunque
me haya dado cierta listima dejar el
barrio de Belleville, donde he vivido
hasta ahora.

ZEscribir es para usted una necesi-
dad fisiolégica?

Sin duda. Es el (inico campo en el que
tengo la sensacion de ser atil. Bueno,
utilizar la palabra ttil es excesivo. No
creo que sea ttil para los demds, pero
en todo caso lo soy para mi mismo.
Sin ese motor, no me siento bien
y no say feliz. Se trata de algo que
quise hacer desde la infancia, aunque
suene idiota decir algo asi. Lo retrasé
do lo que pude, porque no tenia
claro como materializar esta practica.
JQue qué me frenaba? El hecho de
no terminar nada. Escribia paginas y
paginas, pero en el fondo no trabaja-
ba los textos. Me costd entender que
tenia que trabajar sobre lo que habia
escrito en lugar de seguir escribiendo
sin parar. Justo antes de cumplir los
treinta, me lancé.

Rigor y concision

<Tiene la sensacion de ser un perso-
naje aparte dentro del mundo litera-
rio francés?

No tengo la menor idea. Me cuesta
razonar de esta manera. Si lo soy,
tal vez sea por la influencia del mo-
mento en gque empecé a escribir. En
la Francia de finales de los 1970, la

novela estaba muy poco valorada.
Todo el mundo preferia la teoria, la
lingiiistica, la filosofia o las ciencias
humanas. Asi que tuve que desviar-
me hacia la literatura anglosajona y
la de género, como la de aventuras
o0 la novela negra, para encontrar mi
camino. Stevenson o Joseph Conrad
fueron importantes.

Es curioso, porque a menudo se le
relaciona con el nouveau roman, la
corriente renovadora en la literatu-
ra francesa liderada por Alain Rob-
be-Grillet, que precisamente defen-
dia una literatura diametralmente
opuesta a la de Stevenson.

Se me asocia al nouveau roman por.
que publico en la misma editorial
que los grandes nombres vinculados
a él |Les Editions de Minuit]. No
niego que en su momento resultara
importante para el escritor en que
acabé convirtiéndome. La lectura de
Robbe-Grillet a los diecisiete anos fue
como si alguien abriera puertas y ven:
tanas en mi cabeza. Pero no creo que
ejerza una influencia directa sobre lo
que hago. El nouveau roman fue un
momento de apertura, pero también
tuve efectos inversos. Mucha gente
que tenia una idea més clasica de la
novela se sintio marginada, como si
ya no tuviera derecho a escribir mis.
Muchas cosas en la ficcion france-
sa quedaron prohibidas porgue una
panda de modemnos dijeron que el
personaje principal no existia y que
la psicologia debia brillar por su au-
sencia. Asi que el nouveau roman tu-
vo efectos liberadores, pero también
esterilizantes.

Un adjetivo que se suele utilizar
para describir su prosa es “mini-
malista”.

Me parece una auténtica idiotez. No
soy minimalista en absoluto. Lo que
tengo es una gran preocupacion por
la economia del texto. No creo que
se deban malgastar las palabras. Pe-
ro, cuando describo un objeto o un
lugar 0 un personaje, nunca aspiro
al minimo, sino al maximo, Quiero
ser lo mas preciso posible. Eso si:
sin redundancias, sin repeticiones
innecesarias e intentando sustraer
de la version definitiva todo que es
accesorio. Soy favorable al rigor v no

me gustan las tentaciones barrocas.
Lo que me gusta es la concision,
que no tiene nada que ver con el
minimalismo,

éHabra otro volumen biogréfico
tras Correr?

Si, habra uno mis: Des éclairs ("Re-
lampagos”), que se publica en Fran-
cia a hinales de octubre. Hablo del
cientifico. Nikola Tesla, acreditado

“Detecto en Zatopek una

simplicidad que se opone a la
imagen del deportista de hoy.”

como inventor de la radio y de
la corriente alterna, entre muchas
otras cosas. Queria escribir un libro
sabre un politico y ya tenia elegido
a Subhash Chandra Bose, un con-
temporaneo de Gandhi en la India
de los 1940. Lo abandoné porque
Tesla me interesaba mds, aunque
lo conocia poco. Este serd el tltimo
volumen biogréfico. Tengo ganas de
volver a la novela pura, aunque no
sé qué forma adoptard. La verdad
es que este ciclo biografico ha sido
lo mas dificil que he escrito nunca.
Ravel fue una novela casi imposible
de terminar. La abandoné varias
veces y estaba casi convencido que
no conseguiria acabarla. Las dos si-
guientes han sido mds faciles, tal vez
porque ya tenia mas engrasado este
dispositivo a medio camino entre
los hechos y la ficcion,

iTienen en comin los tres per-
sonajes el hecho de “correr raro,
pero no correr mal”, como escri-
be sobre Zatopek? Ninguno de los
tres parecia que fuera a ganar sus
respectivas carreras con la técnica
que habian elegido. Y, sin embargo,
lo consiguieron.

Exacto. Los tres tienen trayecto
rias vitales muy singulares. In-
cluso Ravel, que puede parecer
menos singular, es un personaje
increiblemente misterioso. Lo lei
todo sabre él y, cuanto mas sabia,
menos entendia. Es un personaje
lleno de misterios, casi indescifra
ble. Aunque igual todos lo somos
un poco, jno cree? |



